Piscina pe care Steve a construit-o pentru cei patru copii ai noștri a fost ultimul cadou pe care ni l-a făcut vreodată. Așa că, atunci când vecina mea a intrat cu fugă în curtea mea, le-a spus copiilor mei „prea gălăgios” și mai târziu a umplut piscina cu beton în zori, a crezut că a câștigat.
Habar n-avea că, în schimb, își distrusese propria viață.
Soarele de la după-amiază se răspândea cald peste curtea noastră din spate.
Râsul copiilor mei se strecura prin fereastra deschisă a bucătăriei în timp ce stăteam la chiuvetă, privindu-i cum se bălăceau în piscina pe care tatăl lor o construise cu propriile mâini.
Steve plecase de doi ani, și totuși încă îl vedeam pe fiecare margine netedă a betonului.
„Mamă! Uită-te la mine!” a strigat cel mai mare dintre fiii mei, năvălind în apă.
„Te privesc, draga mea”, am răspuns eu, zâmbind.
Patru copii, o vară și o piscină care a însemnat mult mai mult pentru mine decât au înțeles ei.
Steve a terminat-o cu doar câteva săptămâni înainte ca cancerul să-l ia.
A fost ultimul cadou pe care ni l-a lăsat.
În timp ce ștergeam o farfurie, mi-l amintesc stând acolo, cu transpirația pe frunte, zâmbind în timp ce își imagina copiii cum se bucură de ea.
„Le-ai construit o vară întreagă”, i-am spus eu atunci.
„Ne-am construit o amintire”, răspunsese el.
Acum, acele amintiri se mișcau peste apă în fiecare zi.
Cel mai mic dintre ei mi-a făcut cu mâna, iar eu i-am făcut și eu cu mâna.
Pentru o clipă, totul părea aproape întreg.
Învățasem că durerea și bucuria pot coexista în același loc.
Apoi m-am uitat spre gardul care despărțea curtea noastră de cea a Katherinei.
Ea stătea la fereastră, privindu-ne.
Nu aruncând o privire întâmplătoare.
Privind cu expresia crispată și calculată pe care o cunoșteam prea bine.
Katherine putea găsi ceva în neregulă la aproape orice.
Crăciunul trecut, venise să se plângă de decorațiunile de pe verandă.
„Decorațiunile alea cu pitici sunt de prost gust”, îmi spusese ea sec. „Îi coboară atmosfera întregii străzi.”
Pur și simplu am zâmbit și i-am mulțumit pentru feedback.