Susan nu s-a mai uitat în ochii mei în timpul micului dejun. A răspuns cu monosilabe și a dispărut în camera ei imediat ce s-a terminat cina.
Chris se mișca prin casă pe pilot automat. Gândurile lui erau undeva unde nu puteam ajunge.
Nu m-am apărat pentru că le-am înțeles durerea. Pur și simplu am continuat să apar.
Zilele care au urmat au fost cele mai reci din viața mea.
A doua zi dimineață, i-am pregătit prânzul preferat lui Susan: supă de pui cu paste în formă de stea și pâine prăjită cu scorțișoară pe care o ceruse când fusese bolnavă.
I-am lăsat un bilet în rucsac: „Îți doresc o zi bună. Sunt mândru de tine. Nu renunț. :)”
În săptămâna aceea m-am dus la recitalul de toamnă al școlii ei și am stat în ultimul rând. S-a prefăcut că nu mă vede, dar nu m-a rugat să plec.
I-am scris o scrisoare. Patru pagini, tot adevărul, fiecare detaliu despre ce s-a întâmplat când aveam 17 ani și i-am strecurat-o pe sub ușă în noaptea aceea. Nu am știut niciodată dacă a citit-o. Dar a doua zi dimineață dispăruse.
I-am lăsat un bilet în rucsac.
Sâmbăta trecută s-a schimbat totul.
Susan a plecat spre școală într-o tăcere tensionată, sfârșitul unei certuri care nici măcar nu începuse cu adevărat când și-a luat ghiozdanul și a plecat. Ușa s-a trântit în urma ei.
Cinci minute mai târziu i-am găsit prânzul pe blatul din bucătărie. L-am luat și m-am dus după ea fără să mă gândesc, așa cum fac mamele. Era încă la o jumătate de stradă distanță, cu căștile pe urechi, fără să se uite înapoi.
Traversam aleea pe trotuar, strigând-o peste zgomotul dimineții, când o mașină a ieșit de pe strada laterală prea repede ca oricare dintre ei să o vadă la timp.
O mașină a ieșit prea repede de pe strada laterală.
Nu-mi amintesc impactul. Îmi amintesc pavajul și nimic altceva.
M-am trezit pentru scurt timp în ambulanță și apoi nu m-am mai trezit o bună vreme.
Când am ieșit, eram într-o cameră de spital, iar lumina se schimbase suficient cât să indice că trecuse o perioadă considerabilă de timp.
O asistentă mi-a spus că pierdusem o cantitate periculoasă de sânge. Grupa mea sanguină, AB negativ, era atât de rară încât rezervele spitalului erau limitate, iar situația mea era urgentă. Din fericire, au găsit un donator.
Chris era în cameră. Arăta ca un om care fusese foarte speriat și încă își revenea.
O asistentă mi-a spus că am pierdut o cantitate periculoasă de sânge.
Am închis ochii. Am încercat să spun ceva, dar nu am putut. Un singur cuvânt mi-a scăpat ca o rugăciune: Susan.
„E pe hol chiar acum”, spuse Chris încet. „Stă acolo de două ore. Ți-a salvat viața. Ea a fost donatoarea.”
Susan stătea pe un scaun de plastic pe holul din fața camerei mele, iar eu m-am gândit la tot ce-mi spusese în ultimele zile.
