Tăcerea care a urmat a fost intensă. Zainab a simțit cum sângele i se scurge din membre, degetele devenind reci ca gheața. Nu a plans. Lacrimile erau o sursă pe care o epuizase încă de la vârsta de zece ani. Pur și simplu simțea că lumea se schimbă.
Nunta a răsunat cu pași înăbușiți și râsete înăbușite, sacadate. A avut loc în curtea noroioasă a magistratului local, departe de privilegiul elitei satului. Zainab purta o rochie de in aspru – insulta suprema la adresa surorilor ei. A simțit cum mâna bătătorită a unui străin o apucă pe a ei. Strângerea lui era fermă, surprinzător de sigură, dar mâneca îi era ruptă, materialul se uza pe încheierea mâinii.
„Ea e problema ta acum”, mârâi Malik, ca și cum o ușă s-ar fi trântit și ar fi curmat brusc de viață.
Bărbatul, Iușa, nu a spus nimic. A condus-o departe de singura casă pe care o cunoscuse vreodată, cu pași hotărâți, chiar și în noroi. Au mers ceea ce a părut să dureze ore întregi, lăsând în urmă mirosul de iasomie și lemn lustruit, înlocuit de mirosul înțepător și putrezit al malurilor râului și de aerul greu și umed al suburbiei.
Casa lor era o colibă care scârțâia la fiecare rafală de vânt. Mirosea a pământ umed și funingine veche.
— Nu-i nimic, spuse Iușa. Vocea lui era o revelație: profundă, melodioasă și fără asprimea cu care era obișnuită la bărbați. Dar acoperișul e solid și pereții nu se vor prăbuși. Ești în siguranță aici, Zainab.
Sunetul numelui său, pronunțat cu atâta seriozitate discretă, a lovit-o mai tare ca o palmă. Sa aruncat pe un covor subțire, cu simțurile în alertă maximă. A auzit mișcarea: clinchetul unei cești de cositor, foșnetul ierbii uscate, trosnetul unui chibrit.
În noaptea aceea nu a atins-o. Ia pus peste umeri o pătură grea, cu miros de lână, și sa retras în prag.
„De ce?”, a mormăit ea în întuneric.
„De ce ce?” or „De ce ce?”
„De ce mă iei cu tine? Nu ai nimic. Acum nu-ți mai rămâne nimic și, în plus, o femeie care nu măcar nu-și poate vedea pâinea.”
La auzit cum se mișcă de stâlpul ușii. „Poate”, a spus el încet, „e mai ușor să nu ai nimic dacă ai pe cineva cu care să împărtășești liniștea.”
Săptămânile care au urmat au fost o trezire lentă. În casa tatălui ei, Zainab trăise într-o stare de privare senzorială, forțată să rămână nemișcată, tăcută și invizibilă. Yusha a făcut exact opusul. El a devenit ochii ei, nu prin simplu descrieri, ci cu precizia unui maestru care ia pictat lumea în minte.
„Astăzi soarele nu e doar galben, Zainab”, a spus el în timp ce stăteau lângă râu. „Are culoarea unei piersici chiar înainte să se strice. E greu. Se simte ca o monedă caldă apăsată în palmă.”
A învățat-o limba vântului, diferența dintre foșnetul plopilor și trosnetul uscat al eucalipților. Ia adus ierburi sălbatice și ia ghidat degetele de-a lungul marginilor zimțate ale mentei și a pielii catifelate a salviei. Pentru prima dată în viață ei, întunericul nu mai era o închisoare, ci o panză.
Continuare pe pagina următoare.
