„Mamă. Oprește-te.” Vocea ei era goală și obosită. „Nu plec. Te rog, nu mai încerca.”
Mi-am lipit fruntea de ușă și am plâns cât de încet am putut. Îngropasem deja un copil. Îl simțeam pe al doilea cum se strecoară prin spațiul de sub ușă și nu știam cum să-l țin în brațe.
Nu știu cât am stat acolo. Suficient cât să-mi amorțească picioarele. Suficient cât să se schimbe lumina de pe hol.
Câteva zile mai târziu, cineva a bătut la ușă.
Am deschis ușa îmbrăcat în hainele de ieri. Eli stătea pe verandă într-un hanorac decolorat, ținând un caiet mic la piept. Părea nervos. Părea și sigur pe sine, ceea ce era o noutate pentru el.
„Doamnă Mave, pot vorbi cu dumneavoastră aici?”
Am pășit pe verandă și am închis ușa în urma mea.
„Hazel e bine? Ți-a trimis un mesaj?”
„Nu, doamnă.” El inspiră. „Am nevoie de măsurătorile ei.”
„Eli, ce…”
„Balul e peste două săptămâni. Pot să fac asta. Știu cum sună. Dar trebuie să ai încredere în mine. Și trebuie să nu-i spui nimic. Niciun cuvânt.”
M-am holbat la băiatul pe care îl văzusem crescând la doar două case distanță. Șaptesprezece ani. Își roadea unghiile. Ținea în mână caietul ca și cum ar fi fost un acord semnat.
„Eli, n-ai mai făcut niciodată în viața ta o rochie ca asta.”
„Nu, doamnă. Nu am făcut-o.”
„Atunci cum…”
„Am nevoie doar să spui da.”
Era cât pe ce să refuz. Aveam toate motivele să o fac. Dar era ceva în ochii lui care nu părea de șaptesprezece ani. Ceva mai ferm decât orice simțisem tot anul.
„Da”, am șoptit.
În noaptea aceea, am stat la fereastra bucătăriei și am privit lumina din dormitorul lui Eli aprinsă mult după ora trei dimineața, întrebându-mă la ce naiba mă înțelesesem.
Lumina din dormitorul lui Eli a devenit noul meu ceas.
După miezul nopții, după două, după trei. În unele nopți, stăteam la chiuveta din bucătărie și o priveam cum strălucește în timp ce toată strada dormea.
Mama lui m-a sunat a treia zi.
„Mave, îl dor degetele”, a spus ea. „I le-am înfășurat în bandaje reci, iar el le-a desfăcut. A ratat un test de chimie.”
„Ar trebui să-l opresc?”
„Nu cred că ceva ar putea”, a spus ea încet. „A lucrat la mașina aia de când a putut ajunge la pedală. Știi asta.”
Știam. O privisem pe mama lui cum îmi tivise perdelele în timp ce Eli, în vârstă de șase ani, îi întindea ace dintr-un bol magnetic și o întreba de ce ața avea un număr. Pe la zece ani, desena rochii pe marginile temelor de ortografie. Pe la treisprezece ani, își schimba singur jachetele pe vechiul ei Singer.
Am închis și mi-am lipit fruntea de fereastra rece.
Două săptămâni păreau imposibile. Două săptămâni păreau o numărătoare inversă până la încă o dezamăgire pe care va trebui să o suport în numele fiicei mele.
Între timp, Hazel continua să se scufunde.
A încetat să mai coboare la micul dejun. A purtat aceeași bluză cu glugă gri trei zile la rând. Când am bătut la ușă, mi-a răspuns cu o singură silabă.
Am încercat să o țin legată de mine cu mici minciuni.
„Doar fac niște treburi”, spuneam eu, când de fapt cumpăram ață de mătase culoarea fildeșului de la un magazin de artizanat, pentru că Eli îmi trimisese o listă prin SMS.
În a patra zi, m-am dus în camera ei să-i schimb rufele și am găsit un caiet sub pat. Nu cel din primul an de facultate pe care îl răsfoisem cu luni în urmă, în spatele edițiilor de buzunar. Unul mai nou. Din anul doi, scris cu mâna ei mai strânsă și mai furioasă.
Nume. Pagini întregi.
Fete care șopteau când trecea. Băieți care postau lucruri în săptămâna de după înmormântarea lui Mason. Comentarii pe care le făcuse pe ecran, le imprimase și le ascunsese printre pagini ca niște flori presate care se înnegreseră.
M-am așezat pe covorul ei și am citit fiecare pagină.
Ăsta era adevăratul dușman. Nu o vânzătoare. Nu o vitrină.
Era un refren pe care fiica mea îl purta sub coaste de doi ani.
Mi-am luat telefonul și am fotografiat paginile una câte una. Apoi i le-am trimis lui Eli. Nu știu dacă te ajută ceva din toate astea, am scris. M-am gândit doar că ar trebui să vezi ce a cărat.
Cele trei puncte au apărut, apoi au dispărut, mult timp. Am stat pe covorul ei privindu-le, întrebându-mă ce ar putea face cu o listă de cruzimi cu mai puțin de două săptămâni înainte de bal. Să le ardă, poate. Să le citească și să jelească. Nu le trimisesem cu un plan. Le-am trimis pentru că nu le puteam duce singură.
Când a sosit în sfârșit răspunsul lui, era doar o propoziție. Pe unele dintre acestea le știam deja. Mulțumesc pentru restul.
Apoi, un minut mai târziu: știu ce să fac cu ele.
M-am holbat la al doilea mesaj până când ecranul s-a întunecat. Bineînțeles că știa. Fusese cel mai bun prieten al ei în tot acest timp. Văzuse holurile despre care auzisem doar șoapte. Construise deja structura rochiei. Acum îi găsise esența.
