Stătea lângă marginea peluzei, desculță pe iarba umedă, cu cămașa ei subțire de noapte fluturând în vânt. Era cu spatele la mine. Nu tremura. Nu-i era frică.
Ea era… nemișcată.
„Maya”, am șoptit, alergând spre ea. Îmi tremurau mâinile când am îngenuncheat lângă ea și am apucat-o de umeri. „Ce faci aici?”
Și-a întors capul încet, ca și cum s-ar fi trezit dintr-un vis. Fața îi era calmă. Prea calmă.
— A trebuit să plec, spuse ea încet.
Mi-am strâns pumnul. „Unde? Maya, m-ai speriat de moarte!”
„Ea aștepta.”
Cuvintele lui m-au lovit ca apa cu gheață pe spate.
„Cine?” Vocea mi-a ieșit mai ascuțită decât intenționam. „Cine te așteaptă?”
Dar ea s-a uitat pur și simplu la mine, privirea ei pierdută în întunericul care se întindea dincolo de grădina noastră. I-am urmărit privirea, dar nu am văzut nimic. Nicio mișcare. Nicio umbră. Doar porțiunea goală de drum și conturul amenințător al copacilor în depărtare.
„Nu e nimeni acolo”, am spus, coborând vocea. „Intră. Chiar acum.”
Ea nu s-a certat.
Asta a fost aproape mai rău.
Am purtat-o în brațe, corpul ei mic și ușor, cu capul sprijinit pe umărul meu. Nu s-a agățat de mine așa cum făcea de obicei. Nu și-a încolăcit brațele în jurul gâtului meu.
Ea pur și simplu… m-a părăsit.
În noaptea aceea, am stat pe marginea patului ei mult timp după ce adormise, privind cum i se ridică și coboară pieptul. Mintea îmi gonea.
Ea aștepta.
Cuvintele răsunau iar și iar, răsucindu-se din ce în ce mai mult.
În noaptea următoare, m-am prefăcut că dorm. Am stat în pat cu ochii închiși, cu fiecare mușchi încordat, ascultând.
Au trecut minute. Apoi o oră.
Chiar când credeam că poate mi-am imaginat totul…
Am auzit.
Un croncănit moale.
Am deschis ochii tresărind. Încet, cu grijă, m-am dat jos din pat și am crăpat ușa suficient cât să văd holul.
Ușa dormitorului Mayei era întredeschisă.
M-am mișcat în tăcere, fiecare pas fiind deliberat, respirația mea superficială. Când am ajuns la ușa ei, am deschis-o suficient cât să arunc o privire înăuntru.
Patul ei era din nou gol.
„O, Doamne…”, am șoptit printre dinți, în timp ce panica îmi sfâșia gâtul.
M-am grăbit spre ușa din față și am găsit-o deschisă.
Un vânt rece s-a infiltrat în mine, atingându-mi pielea ca un avertisment. De data asta nu am mai țipat. De data asta… am continuat.
Am păstrat distanța, picioarele mele goale atingând în tăcere pavajul în timp ce ieșeam afară. Noaptea părea mai grea, mai densă, ca și cum ceva invizibil ar fi apăsat peste tot. Maya era deja la jumătatea străzii. Nu s-a uitat înapoi și nici nu a ezitat. Mergea cu o încredere liniștită, silueta ei mică mișcându-se în întuneric ca și cum ar fi făcut-o de sute de ori înainte.
Am simțit o strângere în piept.
„Maya…” am șoptit, dar sunetul mi-a fost înăbușit în gât.
Nu puteam să-l anunț că sunt acolo. Încă nu.
Așa că am continuat.
Dincolo de felinare. Dincolo de ultima casă de pe stradă. Intrăm pe porțiunea de drum unde copacii creșteau aproape unii de alții, iar umbrele înghițeau totul.
Pădurea.
„Nu…” am șoptit, clătinând din cap în timp ce ea pășea de pe potecă și se îndrepta pe poteca îngustă de pământ care ducea în pădure. „Maya, nu…”
Dar ea nu s-a oprit.
Nici eu.
Crengile scârțâiau ușor sub picioarele mele, iar crenguțele îmi zgâriau gleznele. Cu cât mergeam mai adânc, cu atât se întuneca, până când lumina lunii abia atingea pământul.
În ciuda frigului, îmi auzeam bătăile inimii în urechi și simțeam transpirația cum se acumula pe ceafă.
Mergea ca și cum ar fi știut exact unde merge. Ca și cum ar fi mai fost acolo înainte.
„Maya…” am șoptit din nou, cu vocea tremurându-mi.
Chiar și așa, nu s-a întors. Apoi, dintr-o dată…
Ea s-a oprit.
Mi s-a oprit respirația în gât când am înlemnit în spatele unui copac, lipit de scoarța lui aspră, abia îndrăznind să respir. O mică poiană s-a deschis în fața mea. Lumina slabă a lunii s-a filtrat în ea, luminând pământul cu o strălucire stranie.
Maya stătea în centru, așteptând.
Degetele mi s-au înfipt în scoarță în timp ce m-am aplecat suficient cât să văd dincolo de copac.
Și apoi am văzut-o.
O figură.
Am rămas complet nemișcată de cealaltă parte a poianei. O priveam. O priveam pe fiica mea.
Toate instinctele mele îmi țipau să fug, să o prind, să o scot de acolo, dar nu mă puteam mișca.
Silueta a făcut un pas înainte.
Lent și deliberat.
Și apoi-
