Prima dată când mi-am găsit fiica desculță în grădină la miezul nopții, mi-a spus că cineva o așteaptă și, în acel moment, am știut că ceva nu este în regulă.
Numele meu este Elena și, până acum trei săptămâni, credeam că îmi cunosc fiica mai bine decât mă cunoșteam pe mine însămi.
Maya avea șapte ani, cu buclele ei moi, genunchii zgâriați și întrebările nesfârșite. Obișnuia să umple fiecare colțișor al căsuței noastre cu viață. Cânta pentru cerealele ei dimineața. Construia castele pe pături. Râdea din tot corpul, ca și cum bucuria ei ar fi fost prea mare pentru a o conține.
Și apoi, încetul cu încetul, ea s-a schimbat.
La început, a fost ușor să găsesc o explicație.
„Probabil e doar obosită”, mi-am spus într-o dimineață, în timp ce o priveam stând la masa din bucătărie, amestecând bucăți de banană în fulgii de ovăz în loc să mănânce. Avea ochii grei, cu cearcăne, ca și cum somnul ar fi uitat-o.
„Maya, draga mea”, am spus eu cu blândețe, punând o ceașcă de cafea pe tejghea, „ai dormit bine?”
A ridicat din umeri fără să se uite la mine. Numai asta m-a făcut să mă opresc.
Fiica mea se uita mereu la mine. Mereu. Chiar și când era furioasă, chiar și când mințea, chiar și când încerca să mă convingă să-i dau mai mult desert. Dar în dimineața aceea, și-a ținut privirea ațintită asupra bolului.
„Maya?”
„Sunt bine, mamă.” Vocea ei era joasă. Prea joasă.
M-am ghemuit lângă scaunul ei și i-am dat la o parte o șuviță de păr de pe obraz. „Știi că poți să-mi spui orice, nu-i așa?”
Pentru o clipă, buzele i s-au întredeschis ușor, ca și cum ar fi fost pe punctul de a spune ceva. Ceva important. Am simțit asta. Dar apoi a dat din cap o dată și a șoptit: „Știu.”
Asta ar fi trebuit să mă consoleze. Dar nu a făcut-o.
În următoarele zile, a devenit mai ciudată. Căsca în timpul cinei și tresărea la fiecare zgomot. Într-o seară am surprins-o stând lângă fereastra sufrageriei, privind în grădina întunecată din față cu o expresie pe care n-o mai văzusem niciodată. Nu era frică. Nu chiar. Era mai degrabă… anticipare.
„Maya?” am spus, strângând strâns prosopul de vase pe care îl țineam în mână. „La ce te uiți?”
A fost atât de uimită încât inima mi-a sărit brusc. Apoi s-a întors spre mine cu un zâmbet fragil și slab. „Nimic.”
Nimic.
Dar copiii nu se holbează pur și simplu în întuneric așa, fără niciun motiv.
În noaptea aceea, am băgat-o eu însumi în pat. M-am așezat pe marginea saltelei ei, netezind pilota roz peste picioarele ei, în timp ce strălucirea veiozei îi ilumina camera cu o nuanță aurie palidă.
„Vrei să las lumina de pe hol aprinsă?”, am întrebat.
Ea ezită. „Nu.”
“Nu?”
Degetele i se încolăciră în jurul marginii păturii. „Știe drumul.”
În cameră s-a făcut tăcere.
M-am holbat la ea. „Cine știe drumul?”
Maya a clipit, ca și cum n-ar fi vrut să o spună cu voce tare.
„Draga mea”, am spus, încercând să-mi calmez vocea, „despre cine vorbești?”
S-a întors într-o parte și mi-a întors spatele. „Nimeni, mami.”
Nu am dormit mult în noaptea aceea.
Dar două nopți mai târziu, m-am trezit puțin după miezul nopții, m-am întins instinctiv spre patul Mayei și nu am simțit nimic. Cearșafurile erau reci, patul ei era gol, iar ușa de la intrare era deschisă.
Nu-mi amintesc să fi apucat pantofii. Nu-mi amintesc să fi încuiat ușa. Tot ce-mi amintesc este inima bătându-mi puternic în timp ce alergam în aerul rece al nopții, cu respirația sacadată și gâfâitoare.
„Maya!” am strigat, vocea mea spărgând în timp ce răsuna prin strada goală. „Maya!”
Lumina verandei pâlpâia în spatele meu, aruncând umbre lungi și tremurătoare peste grădină.
