La douăzeci și unu de ani după ce fiica mea a dispărut din curtea grădiniței, am crezut că m-am împăcat cu situația. Apoi, în ziua în care ar fi împlinit 25 de ani, a apărut un plic alb. Înăuntru era o fotografie și o scrisoare care începea astfel: „Dragă mamă”.
Timp de 21 de ani, am păstrat camera fiicei mele la fel. Pereți color lavandă, steluțe care strălucesc în întuneric, papuci mici lângă ușă. Dacă deschideam dulapul, încă găseam șampon cu căpșuni.
Catherine a dispărut din curtea grădiniței la vârsta de patru ani.
Sora mea a spus că nu e sănătos.
—Laura, nu poți îngheța timpul — a spus ea, stând în prag, ca și cum i-ar fi fost frică să intre.
I-am spus: „Nu ai dreptul să-mi redecorezi durerea”, iar ea a plecat cu lacrimi în ochi.
Catherine a dispărut din curtea grădiniței la vârsta de patru ani. Purta o rochie galbenă cu margarete și două agrafe de păr neasortate, deoarece „prințesele amestecă culorile”.
În dimineața aceea, ea a întrebat: „Tăiței creți în seara asta, mami?”
Frank și-a luat rucsacul și a zâmbit. „Spaghete cu bucle. În regulă.”
Locul de joacă părea normal.
Am strigat: „Mănușa ta roșie!”, iar Catherine a fluturat-o pe fereastră. „Am prins-o!”
Au fost zece minute. Într-un minut stăteam la coadă să cumpăr suc; în următorul, ea dispăruse. Când a sunat școala, beam o cană, fără să mă gândesc la nimic important.
— Doamna Holloway? Nu o putem găsi pe Catherine, spuse doamna Dillon cu vocea tremurândă.
„Cum se face că nu-l găsești?”, a întrebat el.
„M-am întors o secundă”, a insistat el, iar eu deja îmi luam cheile.
Locul de joacă părea normal. Copiii încă țipau, leagănul încă scârțâia, iar soarele încă strălucea puternic. Frank stătea lângă tobogan, înțepenit, holbându-se la mulci.
Un ofițer de poliție s-a ghemuit lângă rucsac.
L-am apucat de braț. „Unde este?”
