Ajungând la altar, Alejandro nu s-a întors să o vadă venind. S-a uitat insistent la Hristosul de lemn din spatele bisericii, cu maxilarul încleștat. Când tatăl Mariei Fernanda i-a pus mâna fiicei sale în fața lui, Alejandro a strâns-o tare, fără nicio blândețe, simțindu-i degetele umede și reci. Ea l-a privit, căutând acea legătură pe care o împărtășeau odinioară, dar el și-a menținut privirea drept înainte, respirând greu pe gură. Ceremonia s-a desfășurat într-un fel de ceață tensionată, în care cuvintele preotului păreau să ricoșeze de un perete invizibil.
Alejandro își ștergea încontinuu transpirația de pe frunte cu o batistă, părând din ce în ce mai iritat de lungimea slujbei. De fiecare dată când preotul vorbea despre dragoste, răbdare și respect, mirele făcea grimase abia perceptibile, ca și cum ar fi fost deranjat de sfaturi. A sosit momentul jurămintelor, iar vocea María Fernanda era clară și dulce, plină de o speranță autentică care a mișcat mai multe femei din primele rânduri. Când a venit rândul lui Alejandro, cuvintele sale au sunat grăbite, rostite în grabă, ca cineva care încearcă să termine o procedură birocratică plictisitoare.
Nu a privit-o în ochi nici măcar o secundă, în timp ce îi promitea că o va iubi și o va respecta în fiecare zi a vieții sale. Schimbul de inele a fost stângaci. S-a chinuit să-i pună verigheta pe deget și a forțat-o nerăbdător până când a reușit să o pună. María Fernanda a simțit o ușoară durere în deget, dar nu a spus nimic, păstrând acel zâmbet perfect pe care îl repetase în fața oglinzii. În mintea ei, justifica totul crezând că Alejandro era stresat din cauza nunții, a afacerilor sau a căldurii insuportabile din biserică.
Când preotul i-a declarat soț și soție, sărutul pe care Alejandro i l-a oferit a fost mai mult o sărutare rapidă decât un gest romantic. S-a retras repede și a început să meargă spre ieșire fără să o aștepte, forțând-o să alerge puțin ca să-l ajungă din urmă și să-l ia de braț. Invitații au aplaudat, au împrăștiat orez și petale albe, creând o ploaie festivă ce contrasta puternic cu expresia mai puțin prietenoasă a proaspătului căsătorit. Au ieșit în atrium, unde soarele i-a lovit din nou, iar fotograful oficial al nunții i-a oprit pentru ședința foto obligatorie din fațada bisericii.
Alejandro a oftat zgomotos, slăbindu-și cravata în disperare, privind în jur după un chelner care să-i aducă băuturi. „Încă câteva fotografii, vă rog, e cea mai bună lumină a zilei”, a insistat fotograful, încercând să regizeze scena. „E de ajuns, nu-i așa?” a spus Alejandro cu o voce neclară, suficient de tare pentru ca părinții și socrii săi din apropiere să o audă. „Mi-e sete și e al naibii de cald afară. Hai să intrăm.”
Mama Mariei Fernanda și-a făcut evantai mai repede, nervoasă din cauza tonului nepoliticos al ginerelui ei, dar a preferat să-și întoarcă fața. Fotograful, profesionist, dar vizibil stânjenit, a cerut o ultimă fotografie. O îmbrățișare, vă rog, și o privire plină de dragoste către mireasă. Alejandro și-a pus brațul în jurul umerilor Mariei Fernanda, dar greutatea lui era inertă, mai degrabă o povară decât o îmbrățișare protectoare. Putea simți mirosul alcoolului emanând din porii lui. Un amestec rânced care i-a făcut stomacul să se întoarcă pentru prima dată în ziua aceea.
