Jurnaliștii din afara orașului au sosit cu dubele lor, cu microfoanele în mână, campând în fața bisericii și a caselor ambelor familii, însetați de o poveste exclusivă. Alejandro, protagonistul acestei drame rușinoase, dispăruse ca și cum l-ar fi înghițit pământul în momentul în care părăsise piața orașului. Nimeni nu știa unde se afla. Duba sa a fost găsită abandonată la marginea orașului, lângă autostrada federală, cu cheile în contact și portiera deschisă. Familia sa a strâns imediat rândurile, coborând jaluzelele de la conacul lor și deconectând liniile fixe pentru a evita hărțuirea constantă din partea presei și a spectatorilor.
În piață circulau zvonuri că fusese trimis în străinătate sau la o fermă îndepărtată din nord ca să-l ascundă până când lucrurile se vor calma. María Fernanda, la rândul ei, nu a mai suportat nicio secundă în casa părinților ei, unde simțea cum pereții o sufocă cu amintiri și priviri pline de milă. De fiecare dată când suna soneria, inima îi bătea cu putere, crezând că era el, întorcându-se să termine ce începuse sau să ceară scuze pe care nu voia să le audă.
Trebuia să scape, nu din oraș, ci de privirile pline de milă ale oamenilor care o văzuseră crescând și care acum o vedeau ca pe o victimă distrusă. A luat o valiză mică cu haine vechi și i-a cerut tatălui ei să o ducă departe, departe de zgomot și rușine. Destinația aleasă a fost vechea casă a bunicii sale materne, Doña Soledad, situată sus în munți, unde semnalul la internet era aproape inexistent.
Drumul a fost lung și tăcut. Tatăl ei conducea cu încheieturile albe pe volan, reținându-și lacrimile sau țipetele de neputință că nu-și protejase fetița. Când au ajuns, aerul rece de munte și mirosul de lemne aprinse au întâmpinat-o ca o îmbrățișare veche și familiară, promițându-i un refugiu temporar. Bunica o aștepta la poarta de lemn, înfășurată într-un șal gri, cu privirea fermă a cuiva care a văzut multe furtuni și știe că toate trec.
Doña Soledad nu a pus întrebări stupide și nici nu i-a oferit consolații deșarte când și-a văzut nepoata coborând scările, cu fața învinețită și inima bătându-i puternic. Pur și simplu și-a deschis brațele și a lăsat-o pe María Fernanda să se prăbușească la pieptul ei, plângând toate lacrimile pe care nu reușise să le verse în fața camerelor de filmat. A dus-o în camera din spate, aceeași pe care María o folosea în copilărie în vacanțele de vară, unde patul avea pilote tricotate manual, iar aerul mirosea a bumbac uscat.
Acolo, între acei patru ziduri groase de chirpici, a început adevărata încercare a izolării, liniștea absolută care urma zarva scandalului. Primele zile au fost o ceață cenușie, în care timpul părea să se fi oprit complet, fără ore sau rutine, doar întuneric și durere. María Fernanda a refuzat să se dea jos din pat, petrecând ore întregi holbându-se la grinzile de lemn ale tavanului, repetând scena iar și iar în minte. Se întreba ce greșise, dacă tonul vocii ei fusese nepotrivit, dacă ar fi trebuit să tacă, căzând în capcana mentală a vinovăției.
Vocea lui Alejandro, care o striga, îi răsuna în urechi, mai tare decât vântul de afară, bântuind-o chiar și în vise. Telefonul mobil, singura ei legătură cu lumea, zăcea închis în fundul sertarului unei comode, ca un obiect periculos pe care nu voia să-l atingă. Știa că, dacă îl va porni, va găsi mii de mesaje, unele de susținere, altele batjocoritoare, și videoclipuri care îi vor repeta la nesfârșit umilința. Prefera ignoranța, vidul informațional al munților, unde singurele vești veneau de la lăptar sau de la vecinii care veneau să cumpere brânză.
S-a deconectat de la propria viață, devenind o fantomă care rătăcea pe holurile casei în cămașă de noapte. Semnul de pe obrazul ei a început să-și schimbe culoarea, trecând de la un roșu intens la o nuanță violetă și apoi la un galben-verzui care îi dădea un aspect bolnăvicios. Evita oglinzile cu orice preț. A acoperit-o pe cea din camera ei cu un cearșaf pentru că nu suporta să vadă reflexia femeii agresate care se uita înapoi la ea. Simțea că acest semn nu era doar pe pielea ei, ci îi tatuase identitatea; acum era femeia agresată și va înceta să mai fie María Fernanda pentru totdeauna.
