Se simțea murdară, pătată de violența publică, ca și cum și-ar fi pierdut o demnitate pe care nu și-o va mai recăpăta niciodată. Pe măsuța de cafea din sufragerie zăcea uitat buchetul de mireasă pe care îl purtase când sosise un aranjament de trandafiri albi și orhidee, care costase o avere. Pe măsură ce zilele treceau, florile începeau să se ofilească. Petalele albe deveneau maronii și crocante, căzând una câte una pe fața de masă brodată. María Fernanda stătea în fotoliu și le privea ore întregi, văzând în acel buchet care se stingea metafora perfectă pentru căsnicia ei și respectul de sine.
Nimeni nu îndrăznea să arunce florile la gunoi. Rămâneau acolo ca un monument al viselor spulberate. Doña Soledad intra în cameră cu boluri cu supă de pui și cești de atole fierbinte, obligându-și nepoata să mănânce măcar câteva lingurițe ca să nu se îmbolnăvească. „Trupul se vindecă repede, copilul meu. Sufletul e cel care are nevoie de timp. Dar și asta se poate vindeca dacă se dorește”, spunea ea cu vocea ei răgușită, dar plină de afecțiune.
Bătrâna nu a presat-o să vorbească; pur și simplu a stat lângă ea și a tricotat, oferindu-i companie tăcută ca o ancoră în mijlocul valului emoțional. Știa că vorbele erau inutile când durerea era atât de mare încât umplea întreaga casă. Jos, în sat, viața continua în ritmul ei obișnuit, dar subiectul de conversație la fiecare colț de stradă rămânea nunta eșuată și locul unde se afla mirele. Societatea era divizată. Deși majoritatea o susțineau pe Maria, existau și voci sexiste și crude care șopteau că ea trebuie să fi făcut ceva care să-l facă atât de tulburat.
Această ipocrizie socială a ajuns la urechile tatălui Mariei, care a trebuit să se abțină de mai multe ori să nu se bată cu foștii prieteni de la bar. Rușinea s-a răspândit ca focul în paie, afectând pe toți cei care purtau numele de familie ale ambelor familii. Mama lui Alejandro a încercat să sune de câteva ori la bunica lui, sperând, cum spunea ea, să rezolve situația și să vadă ce mai face nora ei. Doña Soledad, cu fermitatea unui stejar, a răspuns la telefonul fix și i-a interzis să mai sune, spunându-i că fiul ei era irecuperabil, atât pentru Dumnezeu, cât și pentru oameni.
„Nu îndrăzni să o deranjezi, doamnă. Ai grijă de fiul rușinos pe care îl crești și lasă-ne în pace”, a declarat el înainte de a închide cu forță. „Era prima dată când cineva o punea la locul ei pe matriarha bogaților, apărând-o pe María ca pe o leoaică. Nopțile la munte erau lungi și reci, pline de sunetele animalelor nocturne și de scârțâitul lemnului vechi care o speria pe María Fernanda în starea ei vulnerabilă. Se trezea brusc, transpirând abundent, întinzând instinctiv mâna să-și apere fața cu mâinile de o lovitură imaginară care nu mai era acolo.”
Trauma se instalase în reflexele ei, transformând-o într-o creatură timidă care se temea de propria umbră și de zgomotele puternice. Plângea în tăcere ca să nu-și trezească bunica, mușcându-și perna ca să-și înăbușe suspinele disperării totale. Au trecut două săptămâni, iar buchetul de flori de pe masă era acum un schelet ofilit și trist. Dar María Fernanda încă nu avea puterea să-l arunce sau să iasă în grădină. Se simțea ca o prizonieră în propriul corp, prinsă într-un ciclu al depresiei care o priva de dorința de a se spăla sau de a se pieptăna.
