Părul ei, odinioară strălucitor și îngrijit, era tern și încâlcit, o reflectare exterioară a haosului care domnea în sufletul ei sfâșiat. S-a uitat la mâini și nu a recunoscut degetele care purtaseră inelul. Simțea că aparțineau altcuiva, unei femei care nu mai exista. Într-o zi, bunica ei a intrat în cameră și a deschis brusc draperiile, lăsând lumina dură a dimineții să inunde camera și să-i rănească ochii Mariei. „Destul cu doliul, copilul meu.”
„A plânge pentru o persoană fără valoare e o risipă de lacrimi”, spuse ea autoritar, scoțând haine curate din dulap. „Astăzi te vei trezi, vei face o baie și mă vei ajuta să curăț porumbul, pentru că munca vindecă necazurile mai bine decât somnul.” María încercă să protesteze, dar privirea bunicii sale nu suporta nicio obiecție, așa că își târâi picioarele în picioare. Ieșirea în terasă era o doză dură de realitate. Soarele, vântul și cântecul păsărilor contrastau puternic cu întunericul în care fusese închisă.
S-a așezat pe o bancă de lemn sub nucul mare și a început să lucreze cu știfturile de porumb, simțindu-le textura aspră pe mâinile ei delicate. Mișcarea repetitivă, mecanică a degetelor îi oferea minții o scurtă pauză, o pauză în vârtejul gândurilor dureroase. Pentru prima dată după zile întregi, nu s-a gândit la Alejandro timp de cinci minute încontinuu, iar aceasta a fost o victorie mică, invizibilă. Totuși, pacea era fragilă. În aceeași după-amiază, un avocat a sosit din oraș într-o mașină de lux care se ciocnea cu drumul de pământ și pietriș.
A venit reprezentându-l pe Alejandro, aducând documente și o ofertă financiară pentru a repara pagubele și a evita alte acuzații penale. Tatăl Mariei, care se dusese să o vadă, a țipat la bărbat și l-a alungat de pe proprietate, amenințându-l că va elibera câinii dacă nu pleacă imediat. Maria a auzit totul de la fereastră, tremurând de furie la gândul că el credea că demnitatea ei are un preț. Incidentul acela a aprins o altă scânteie în ea.
Nu mai era doar tristețe sau frică. Acum începea să simtă un alt fel de căldură în piept. Indignare. Cum îndrăznea el să încerce să-i cumpere tăcerea după ce o umilise în fața tuturor și îi ruinase viața? Se uita la buchetul ofilit de pe masa din sufragerie cu alți ochi, nu mai cu milă, ci cu dezgust față de ceea ce reprezenta. Acele flori moarte erau simbolul supunerii ei, al așteptării ei pasive, și dintr-o dată i se păreau jignitoare.
S-a apropiat de masă cu pas hotărât, a luat aranjamentul floral uscat în ambele mâini și a simțit cum petalele fragile se sfărâmă la atingerea ei, căzând pe podea. S-a îndreptat spre șemineu, unde ardeau bușteni de stejar, și fără să stea pe gânduri, a aruncat întregul buchet în foc. Flăcările au lins florile uscate, consumându-le în câteva secunde cu un trosnet rapid, transformând suvenirul nunții în cenușă cenușie și fum. S-a uitat fix în foc, simțind că ceva din interiorul ei arsese și el pentru a face loc la ceva nou.
Doña Soledad a privit-o din prag, dând ușor din cap, știind că acesta era primul pas real spre însănătoșirea nepoatei sale. „Focul purifică, María. Lasă răul să ardă ca să se poată face bine”, a murmurat bătrâna, întorcându-se la treburile ei din bucătărie. María Fernanda nu a răspuns. Era încă fascinată de flăcări, simțind cum căldura îi usca lacrimile care încă i se lipeau de obraji. Dar însănătoșirea nu avea să fie o linie dreaptă.
În noaptea aceea a visat din nou bătaia și s-a trezit țipând, o amintire a faptului că drumul care o aștepta avea să fie lung și anevoios. Diferența era că, la trezire, în loc să se ghemuiască în poziție fetală, s-a ridicat în pat și a aprins veioza de lângă pat. A scos un caiet vechi și un creion și a început să noteze tot ce simțea, golind otrava din mintea ei pe hârtie. A scris cu furie, rupând pagina de mai multe ori cu vârful creionului, extrăgând ura pe care o reprimase.
Zilele s-au transformat în săptămâni, iar izolarea din munți a încetat să mai fie o evadare, devenind un refugiu necesar pentru a se reconstrui bucată cu bucată. María a început să mănânce mai bine, obrajii i-au recăpătat culoarea și a ajutat-o pe bunica ei cu animalele și cu grădina de legume. Cu toate acestea, privirea ei se schimbase. Nu mai avea sclipirea inocentă a unei mirese pline de speranță. Acum ochii ei erau niște fântâni întunecate, adânci, pline de neîncredere. Dulcea fată din San Miguel murise în acel cimitir,
