— Te-am văzut cât de greu îți este. Depresia postnatală te-a făcut să crezi că nu ești o mamă bună. Iar eu mă simțeam neputincios. Nu știam cum să te ajut.
Ochii i s-au umplut de lacrimi.
— Așa că am început să scriu. M-am gândit că într-o zi, când va fi mare, va afla cum au fost primele ei zile și cât de iubită a fost încă din prima noapte.
Am luat una dintre scrisori.
Pe spate era scris:
„A nu se deschide înainte de împlinirea vârstei de 18 ani.”
Mi-am dus mâna la gură.
— Sunt peste o sută…
A zâmbit timid.
— Sunt câte una pentru fiecare noapte.
L-am îmbrățișat.
Pentru prima dată după multe săptămâni, am plâns fără să fie doar de oboseală sau de disperare.
— De ce veneai la ora două?
A râs încet.
— Pentru că atunci adormea cel mai profund și puteam să citesc fără să o trezesc. Voiam ca prima voce pe care o auzea, chiar și în somn, să fie vocea tatălui ei spunându-i cât de iubită este.
În noaptea aceea am rămas amândoi pe covor, lângă pătuț.
El a citit încă o scrisoare.
Eu i-am ținut mâna.
Depresia nu a dispărut peste noapte.
Au urmat luni de terapie, sprijin și multe zile grele.
