L-am urmărit de la distanță.
A intrat în camera fetiței.
Am rămas câteva minute, apoi m-am apropiat încet de ușă.
Era întredeschisă.
Soțul meu stătea pe covor.
Ținea în mână o foaie și citea încet:
— „Bună, iubita mea. Astăzi ai împlinit douăzeci și una de zile. Încă nu poți zâmbi conștient, dar ai adormit cu mâna strânsă pe degetul meu și mi s-a părut cel mai frumos lucru pe care l-am trăit vreodată…”
Mi-au dat lacrimile.
Nu observase că eram acolo.
A continuat.
— „Nu știu dacă voi fi cel mai bun tată. Mi-e frică în fiecare zi că voi greși. Dar îți promit că voi încerca mereu.”
Fără să vreau, am scos un suspin.
S-a întors speriat.
— Ana…A rămas împietrit.
— De când ești aici?
Am intrat încet în cameră.
— Ce sunt toate astea?
A privit foile din mâinile lui și a lăsat capul în jos.
— Nu voiam să afli încă.
S-a ridicat și mi-a întins punga.
Înăuntru erau zeci de scrisori.
Fiecare avea o dată.
Fiecare era adresată fiicei noastre.
— În fiecare noapte îi scriu câte una, mi-a spus. De fapt… le scriu de când s-a născut.
L-am privit fără să spun nimic.
