Il y a des moments dont on ne se remet jamais. Des moments si douloureux qu’ils vous marquent à jamais.
Dans mon cas, c’était il y a six ans, dans une chambre d’hôpital emplie de bips, d’ordres criés et du martèlement de mon propre cœur. J’ai accouché de jumelles, Junie et Eliza.
Sauf que… un seul a survécu.
Ils m’ont annoncé que mon bébé n’avait pas survécu. Des complications, ont-ils dit, comme si cela expliquait le vide dans mes bras.
Je n’ai même pas pu le voir.
Il y a des moments dont on ne se remet jamais.
Nous l’appelions Eliza à voix basse, un nom que mon mari, Michael, et moi gardions secret.
Mais au fil des années, la douleur nous a transformés. Michael est parti, incapable de supporter ma tristesse, ou peut-être la sienne.
Il ne restait donc plus que nous deux : Junie, moi et l’ombre invisible de la fille que je n’ai jamais connue.
***
Le premier jour de CP avait quelque chose de nouveau. Junie marchait sur le trottoir, ses tresses ondulant au vent, et je lui faisais signe de la main, en espérant qu’elle se fasse des amis.
J’ai passé la journée à faire le ménage, en essayant de calmer mes nerfs.
La douleur nous a changés.
« Détends-toi, Phoebe, » dis-je à voix haute. « June-bug va bien. »
Cet après-midi-là, j’ai à peine eu le temps de poser l’éponge que la porte d’entrée a claqué.
Junie fit irruption dans la pièce, son sac à dos à moitié ouvert et les joues rouges.
« Maman ! Tu dois préparer une autre boîte à lunch demain ! »
J’ai cligné des yeux en rinçant le savon de mes mains. « Encore un ? Pourquoi, ma chérie ? Maman n’en a pas mis assez ? »
Elle a jeté son sac à dos par terre et a levé les yeux au ciel, comme si je devais déjà le savoir.
« Pour ma sœur. »
Un sentiment de confusion m’envahit. « Ta… sœur ? Chérie, tu sais que tu es ma seule fille. »
« Demain, tu dois préparer une autre boîte à lunch ! »
Suite à la page suivante
