PARTEA I
„Mai degrabă te-ai căsători cu o femeie de șaizeci de ani decât să găsești o fată decentă!”
Asta mi-a strigat mama în mijlocul curții, în fața unchilor mei, a vecinilor și chiar a distribuitorului de benzină.
Numele meu este Efraín, am douăzeci de ani, am un metru optzeci și optzeci și m-am născut într-o mică fermă din Guanajuato, unde toată lumea știe totul înainte să le fi trăit măcar. La vârsta mea, majoritatea prietenilor mei se gândeau la motociclete, bere și fete din cercul lor social. Eu, pe de altă parte, devenisem bârfitorul preferat al orașului pentru că urma să mă căsătoresc cu Doña Celia.
Așa o numeau toți, nu pentru că era bunică, ci pentru că impunea respect. Se îmbrăca întotdeauna elegant, vorbea blând și se uita la oameni ca și cum i-ar fi înțeles cu adevărat. Avea bani, da, dar nu era niciodată genul care să-i umilească pe alții conducând un camion scump. Am întâlnit-o sudând un gard la o casă pe care o cumpărase la marginea orașului. Mi-am ars mâna din cauza stângăciei mele și, în timp ce toată lumea râdea de mine, ea a fost singura care a venit cu apă, alifie și o seninătate care mă calma.
Din ziua aceea, a început să mă trateze diferit.
Mi-a împrumutat cărți de afaceri pe care abia le înțelegeam. M-a învățat cum să pronunț cuvinte englezești fără să mă facă să mă simt ignorant. Mi-a vorbit despre investiții mici, despre economisire, despre planificarea viitorului. Nimeni de vârsta mea nu mă făcuse vreodată să privesc atât de departe în viitor. Cu ea, pentru prima dată, am simțit că viața mea putea fi mai mare decât atelierul, datoriile și pământul sterp din jurul casei mele.
Și da, m-am îndrăgostit.
Nu rochiile ei. Nu casa ei. Nu banii ei.
M-am îndrăgostit de felul în care mă asculta, ca și cum aș fi contat pentru el.
Când am mărturisit acasă, aproape că m-au dat afară.
„Femeia aceea te-a vrăjit”, a spus mătușa mea.
„Ceea ce vrei este o mamă, nu o soție”, a replicat vărul meu tăios.
„O să te folosească și apoi o să te arunce”, a spus tatăl meu, rănit.
Dar am rămas ferm. Am luptat pentru ea. Am apărat-o în fața tuturor. Și chiar dacă tot orașul m-a numit ambițios, nebun sau oportunist, nu am renunțat.
Nunta a avut loc într-o veche hacienda, luminată de lumânări, decorată în alb și cu muzicieni care cântau ca și cum ar fi fost o petrecere pentru oameni influenți. Erau prea mulți bărbați îmbrăcați în negru, prea multe radiouri în căști, prea multă securitate pentru o nuntă simplă. Am observat, da. Dar am fost atât de orbită de ceea ce simțeam încât am decis să nu întreb.
În noaptea aceea, când am rămas în sfârșit singuri într-o cameră imensă, Celia a închis ușa cu mâini tremurânde. Apoi a lăsat un plic gros și niște chei pe o masă.
„E cadoul tău de nuntă”, mi-a spus el. „Un milion de pesos și o camionetă.”
Am zâmbit nervos și i-am înmânat plicul.
—Nu am nevoie de nimic din toate astea. Cu tine, am deja câștigat.
