Aceiași ochi de chihlimbar — dar mai obosiți, cu umbră dedesubt. Aceleași mâini care-mi întinseseră cândva o caserolă — dar acum tremurau ușor. Umerii, cândva drepți, păreau să poarte o greutate invizibilă.
Nu m-a recunoscut.
S-a așezat în fața mea și a început să vorbească — încet, cu vocea cuiva care s-a obișnuit să nu fie ascultat. Soțul ei plecase după douăzeci de ani, pentru o femeie mai tânără. Îi luase totul: economiile, casa, siguranța, liniștea. Venise la mine fără speranță reală, doar cu nevoia de a fi auzită.
— Nu-mi permit un avocat, a spus, privindu-și mâinile. Dar poate îmi puteți spune ce aș putea face.
Nodul din gâtul meu avea greutatea a zece ani de tăcere.
— Doamnă… vă amintiți de mine?
A ridicat privirea. A clipit. Am rostit numele meu de atunci — prenumele acela de băiat subțire care stătea pe bancă cu mâinile goale.
O secundă de liniște. Apoi chipul i s-a luminat ca o fereastră prin care a intrat soarele brusc.
— Tu…?
— Eu sunt.
A dus mâna la gură. Lacrimile au venit fără avertisment, ca ploaia de vară.
— Nu pot să cred…Am închis dosarul încet, cu ambele mâini.
— Vă preiau cazul. Fără onorariu.
— Nu… nu pot să accept asta…
— Ba da. Pentru că, dacă nu erați dumneavoastră, eu nu stăteam în scaunul ăsta astăzi.
Procesul a durat luni. A fost greu, murdar, plin de amânări și tensiuni. Dar nu am cedat. Pentru prima dată în carieră, dosarul acela nu era doar un număr de înregistrare. Era ceva mult mai vechi, mult mai adânc.
Am câștigat.
Fiecare leu recuperat. Plus despăgubiri.
