PARTEA 1
La cinci luni după ce am terminat chimioterapia, l-am surprins pe soțul meu cu un weekend la același hotel de munte unde ne petrecusem luna de miere cu douăzeci de ani în urmă. Îmi doream un lucru mai mult decât orice: să mă simt din nou ca soția lui Jeffrey, în loc să mă simt ca pacienta fragilă de care își îngrijise el anul trecut.
Cancerul schimbase aproape totul în felul în care mă vedeam pe mine însămi. Părul meu des și castaniu se redusese la doar câțiva centimetri de puf moale. Operația îmi lăsase cicatrici pe piept, iar lunile de tratament îmi schimbaseră corpul în moduri pe care încă mă chinuiam să le accept. În fiecare dimineață, stăteam în fața oglinzii încercând să mă conving că supraviețuirea ar trebui să conteze mai mult decât aspectul fizic.
Dar supraviețuirea nu a redus automat la tăcere nesiguranța.
Așa că, pentru a douăzecea aniversare a noastră, am rezervat în secret același hotel unde începuse căsătoria noastră.
Când i-am spus lui Jeffrey să-și lase weekendul următor liber, a ezitat doar o secundă.
„Weekendul viitor?”
„E aniversarea noastră. Vreau să sărbătorim cum se cuvine.”
„Unde mergem?”
„Asta e surpriza. Ia doar ceva frumos în bagaj.”
A zâmbit, dar am observat cum trăgea de cămașa supradimensionată de flanel pe care o purta aproape constant în ultima vreme. De asemenea, începuse să se schimbe în spatele ușii de la baie, în loc să fie în dormitorul nostru.
„Știi că te poți schimba aici”, am tachinat-o într-o dimineață. „Te-am mai văzut.”
„Vechi obiceiuri.”
Nu m-am gândit deloc la asta. Eram prea absorbită de propriile mele nesiguranțe ca să mă întreb dacă nu cumva și Jeffrey ascunde ceva.
În noaptea dinaintea călătoriei noastre, am stat întinsă lângă el în întuneric.
„Încă mai crezi că sunt frumoasă?”
„Știi că da.”
„Spune-o cu seriozitate.” or „Spune-o cu seriozitate.”
A urmat o scurtă pauză.
Apoi Jeffrey s-a întors spre mine.
„Ești cea mai frumoasă femeie pe care am cunoscut-o vreodată. Asta nu s-a schimbat niciodată.”
Îmi doream cu disperare să-l cred.
Pe parcursul fiecărui tratament, mă ținuse de mână, mă dusese la programări, aflase programul meu de medicație și stătuse lângă mine în cele mai grele zile. Totuși, o voce crudă din interiorul meu continua să șoptească că poate rămăsese doar pentru că soții decenți nu abandonau soțiile bolnave.
„Jeffrey?”
„Hmm?”
„Încă ești fericit cu mine?”
A ezitat din nou.
„Mai fericit decât merit.”
Nu am întrebat ce înseamnă asta.
O săptămână mai târziu, am intrat în camera de hotel și, pentru prima dată după luni de zile, m-am simțit entuziasmată în loc de frică. Camera arăta aproape exact așa cum mi-o aminteam – pini afară, lămpi calde și un pat king-size imens în centru.
M-am întors spre Jeffrey așteptându-mă să zâmbească.
În schimb, a înlemnit.
Ochii lui s-au fixat asupra patului.
„Există un singur pat.”
Am râs nervos.
„Așa funcționează, în general, weekendurile aniversare.”
Dar Jeffrey nu a râs.
A strâns mânerul valizei atât de tare încât încheieturile degetelor i s-au făcut palide.
“Ce s-a întâmplat?”
„Nimic. Camera e frumoasă. Ai făcut ceva minunat.”
Totuși, nu voia să se uite la mine.
Am tras draperiile la o parte.
„Îți amintești priveliștea? În luna noastră de miere, ai stat chiar aici și mi-ai spus că n-ai mai văzut niciodată ceva mai frumos.”
“Amintesc.”
Apoi Jeffrey și-a dres glasul.
„Mă duc să iau altă cameră.”
M-am întors.
“Ce?”
„Mă duc să iau unul pe hol. Am fost agitat în ultima vreme, m-am agitat noaptea. Nu vreau să te deranjez.”
L-am privit fix.
„Jeffrey, aceasta este cea de-a douăzecea aniversare a noastră.”
„E doar pentru dormit. Tot vom lua cina. Vom petrece ziua împreună.”
„Ziua?”
Ceva rece s-a așezat în mine.
„Nu vrei să dormi lângă mine.”
„Nu asta este.” or „Nu este vorba despre asta.”
„Atunci ce este?”
În cele din urmă s-a uitat la mine.
„Nu pot să explic acum. Te rog să ai încredere în mine.”
Apoi și-a luat valiza și a ieșit afară.
