PARTEA A 2-A
În momentul în care ușa s-a închis, fiecare frică cu care luptasem de la chimioterapie a revenit în forță.
Bineînțeles că Jeffrey a rămas cât timp am fost bolnavă. Ce fel de soț își părăsește soția în timp ce ea se luptă cu cancerul?
Dar acum îmi reveneam.
Poate că nu mai trebuia să se prefacă.
M-am așezat pe marginea patului imens și m-am gândit la părul meu scurt, la cicatrici, la pielea lăsată și la corpul pe care încă mă chinuiam să-l recunosc. Poate că lunile în care am fost îngrijitoare distruseseră orice sentimente romantice pe care Jeffrey le-a simțit cândva pentru mine.
Pe la nouă, a bătut la ușa mea.
„Vrei să luăm cina?”
Când am deschis-o, purta o altă cămașă supradimensionată, încheiată sus în jurul gâtului.
„Arăți superbă”, a spus el.
„Oare?” or „Chiar așa?”
Am mâncat jos, dar Jeffrey a vorbit despre tot, cu excepția celei de-a doua camere de hotel.
Până a sosit desertul, nu mai suportam să mă prefac.
„Sunt obosit. Mă duc sus.”
„Voi merge cu tine.”
„Nu.”
M-am întors singur, m-am târât sub pătură și am plâns în pernă.
Am devenit convinsă că mariajul nostru se sfârșește.
La 11:30, cineva a bătut la ușă.
Jeffrey stătea afară cu ochii roșii.
“Îmi pare rău.”
„Pentru ce? Să recunoști în sfârșit că nu suporți să mă privești?”
Expresia feței i s-a schimbat instantaneu.
“Ce?”
„Spune-mi doar adevărul. Ți-am văzut fața când te-ai uitat la patul acela. Știu că nu mai sunt femeia cu care te-ai căsătorit.”
Jeffrey a pășit înăuntru și a încuiat ușa în urma lui în liniște.
„Nu am primit altă cameră pentru că nu voiam să fiu cu tine.”
„Atunci de ce? Pentru că mi-am pierdut părul? Din cauza cicatricilor?”
“Stop.”
Vocea îi tremura.
„Te rog, nu mai vorbi așa despre tine.”
„Atunci explică-mi.”
A stat tăcut câteva secunde.
„Ți-am ascuns ceva de la a treia rundă de chimioterapie.”
Stomacul mi s-a strâns.
“Ce?”
Jeffrey a început încet să-și descheie cămașa.
Primul buton.
Apoi al doilea.
Degetele îi tremurau.
„Jeffrey, mă sperii.”
„Lasă-mă doar să fac asta. Dacă mă opresc acum, nu-ți voi spune.”
Când a deschis în sfârșit cămașa, am rămas fără aer.
Linii roșii închise îi înconjurau coastele și stomacul, iar pe piele avea urme care arătau ca niște vânătăi.
„Ești rănit!”
M-am întins spre el.
“Ce s-a întâmplat?”
Mi-a prins ușor mâna.
„Nu sunt rănit așa cum crezi tu.”
„Atunci ce a cauzat asta?”
Preț lung, păru prea jenat ca să răspundă.
În cele din urmă, a băgat mâna în valiză și a scos un comprimat negru de compresie.
„Lenjerie modelatoare pentru bărbați.”
M-am holbat la el.
„De ce porți asta?”
Și-a întors privirea.
„Pentru că nu voiam să vezi ce s-a întâmplat cu mine cât timp ai fost bolnav.”
“Nu înțeleg.”
Jeffrey s-a așezat greu pe marginea patului.
„Când te-ai îmbolnăvit, am încetat să mai am grijă de mine. Abia dacă dormeam. Am renunțat la exerciții. Uneori uitam să mănânc. Alteori mâncam tot ce găseam pentru că era singurul lucru care mă calma.”
Și-a frecat fața cu ambele mâini.
„M-am îngrășat aproape treizeci de kilograme de când ai pus diagnosticul.”
L-am privit fix.
„De asta porți cămășile alea uriașe?”
El a dat din cap.
„Și de ce te schimbi în baie?”
“Da.”
„Când mi-ai spus că venim aici, am intrat în panică. Mi-am amintit de fotografiile din luna de miere și de cum arătam acum douăzeci de ani. Mi-am cumpărat chestia aia compresivă pentru că m-am gândit că dacă o port tot weekendul, poate nu ai observa cât de mult m-am schimbat.”
M-am uitat la urmele de furie din jurul taliei lui.
„Dar nu poți dormi în el.”
“Nu.”
A scos un râs întrerupt.
„Abia pot respira purtându-l. Nu puteam sta lângă tine toată noaptea știind că ai putea simți ce e dedesubt. Așa că am rezervat altă cameră.”
L-am privit neîncrezător.
„Să înțeleg. Ai închiriat o altă cameră de hotel pentru că te-ai gândit că ești prea greu ca să dormi lângă soția ta?”
Și-a plecat capul.
“Da.”
„Pentru că ți-a fost teamă că nu te voi mai găsi atrăgătoare?”
El a dat din cap.
Și dintr-o dată, adevărul absurd m-a lovit.
Amândoi petrecusem luni întregi ascunzându-ne de exact aceeași frică.
