PARTEA 3
M-am așezat lângă Jeffrey pe pat.
„Și eu trebuie să mărturisesc ceva.”
Și-a ridicat imediat capul.
„În ultimele cinci luni, am stat în fața oglinzilor și am urât tot ce vedeam. M-am convins că ai rămas pentru că ți-a fost milă de mine. Am tot așteptat ziua în care vei recunoaște în sfârșit că nu mă mai găseai atrăgătoare.”
„N-aș putea niciodată să simt așa ceva pentru tine.”
„Și în tot acest timp, te gândeai exact la același lucru despre tine.”
Preț de o secundă, niciunul dintre noi nu a vorbit.
Apoi am râs.
A ieșit amestecată cu lacrimi.
„Suntem idioți.”
Lui Jeffrey i s-a strâmbat gura.
„Chiar suntem.” or „Chiar suntem.”
„Douăzeci de ani de căsnicie și am condus tot drumul înapoi la hotelul nostru de lună de miere, doar ca să ne ascundem în camere separate, pentru că fiecare dintre noi credea că nu este suficient de bun pentru celălalt.”
Jeffrey a râs și el, ștergându-și ochii.
„Am plătit șaizeci de dolari pe lenjerie intimă de tortură.”
Asta m-a făcut să râd mai tare.
„Mi-am cumpărat o rochie nouă și am ascuns-o în valiză pentru că mi-era teamă că o să urîți cum arăt în ea.”
În câteva secunde, râdeam și plângeam în același timp.
Pentru prima dată de la momentul diagnosticării, am încetat să mă mai gândesc la propria mea reflexie.
În schimb, m-am uitat la bărbatul care stătea lângă mine și mi-am dat seama de ceva ce îmi scăpase complet din vedere.
În timp ce eu luptam cu cancerul, Jeffrey se lupta și el.
Îi fusese frică să mă piardă. Nu mai dormise, nu mai mâncase cum trebuie, nu mai făcuse mișcare și nu mai avea grijă de el. Dar, pentru că toată atenția fusese concentrată pe a mă menține în viață, se convinsese în liniște că problemele lui nu erau suficient de importante pentru a fi menționate.
Petrecusem luni întregi crezând că mă vedea diferit.
Între timp, petrecuse aceleași luni îngrozit că l-aș vedea altfel.
Nu am încetat niciodată să ne iubim.
Pur și simplu încetasem să ne mai lăsăm unul pe celălalt să vedem de ce ne era frică.
Jeffrey a respirat adânc și a scos complet bandajul compresiv dureros.
Semnele roșii din jurul corpului său erau încă vizibile, dar nu mai încerca să le acopere.
„Vino încoace”, am spus.
S-a întors spre mine.
Timp de câteva secunde, ne-am uitat pur și simplu unul la altul sub luminile calde ale hotelului.
Fără cămăși supradimensionate.
Nicio ușă de baie încuiată.
Nicio a doua cameră pe hol.
Fără prefăcătorie.
Mi-am așezat ușor mâna pe stomacul lui.
S-a încordat instinctiv, dar nu s-a retras.
Apoi Jeffrey s-a întins spre mine și și-a lipit cu grijă mâna de țesutul cicatricial de pe pieptul meu – partea din mine pe care o evitasem luni întregi în oglinzi.
Atingerea lui era blândă.
Cald.
Familiar.
„Gata cu ascunzișurile”, a șoptit el.
„Gata cu ascunzișurile.”
Și-a lipit fruntea de a mea.
Acel weekend nu ne-a readus corpurile la felul în care arătau acum douăzeci de ani.
Părul meu nu a crescut la loc ca prin magie.
Cicatricile mele nu au dispărut.
Jeffrey nu a slăbit brusc din greutatea pe care o câștigase.
Dar nimic din toate acestea nu necesita reparații.
Ceea ce aveam nevoie era onestitate. Trebuia să nu mai presupunem că știm ce gândește cealaltă persoană. Trebuia să nu ne mai ascundem durerea pentru că ne era teamă că ne-ar face mai puțin dezirabili.
Și trebuia să înțelegem că amândoi supraviețuiserăm anului precedent în moduri diferite.
Femeia din fotografiile noastre din luna de miere nu mai exista exact așa cum fusese odinioară.
Nici bărbatul care stătea lângă ea.
Dar oamenii din spatele acelor schimbări eram tot noi.
Încă căsătorit/ă.
Încă speriat.
Încă imperfectă.
Și totuși se aleg unul pe celălalt.
Pentru prima dată în aproape un an, Jeffrey nu s-a întors de la mine.
Și nici eu.
