Partea 1:
Tom a insistat că petrecerea companiei sale a fost anulată. M-am dus oricum — iar șeful lui a înlemnit când i-am spus că sunt soția lui Tom. Apoi mi-a povestit despre „invitata” lui Tom.
Casa domnea în acea liniște pașnică de la șase dimineața pe care ajunsesem să o apreciez de când soțul meu, Tom, își angajase noul post în corporație. Stăteam la insula din bucătărie cu cafeaua, ascultând clicul aparatului în timp ce zorii înroșeau cerul dincolo de arțar. Viața noastră se așezase într-o rutină previzibilă: copii care trebuiau să-i aducă la școală, prânzuri pregătite înainte de răsăritul soarelui și un soț care venea acasă mai târziu în fiecare săptămână, dar tot îmi săruta părul înainte de a-și arunca cheile în vasul de lângă ușă.
În după-amiaza aceea, în timp ce așteptam afară, la școală, am observat-o pe Melanie, una dintre colegele lui Tom, stând lângă catarg, în timp ce fiul ei o trăgea nerăbdător de mânecă.
„Claire, te rog spune-mi că vii la petrecerea de vară anul acesta”, a spus ea rânjind. „Anul trecut au avut o fântână de ciocolată practic de mărimea unui copil mic.”
Am râs.
„Nici măcar nu știam încă data. Dar m-am gândit deja la o rochie. Poate bleumarin. Aș vrea ca Tom să-și ridice privirea de la telefon suficient de mult timp cât să mă observe.”
„Întreabă-l în seara asta”, a spus Melanie în timp ce fiul ei alerga spre parcare. „O să te distrezi.”
În drum spre casă, mi-am imaginat cum purtam rochia aceea bleumarin, mâna lui Tom odihnindu-se în talia mea și cum m-aș simți să fiu din nou soția lui în loc să fiu persoana care se ocupa de program, cumpărături, programări și formulare școlare. Până la cină, aveam să înțeleg în sfârșit de ce Tom nu pomenise niciodată de petrecere.
În seara aceea, i-am pus farfuria în fața și mi-am luat locul.
„Deci”, am spus eu nepăsător, „Melanie mi-a povestit despre petrecerea de vară a companiei. Când e? M-am gândit că poate îmi cumpăr ceva nou.”
Tom și-a ținut ochii ațintiți asupra telefonului. A mestecat, a ridicat din umeri și abia apoi a răspuns.
„De fapt, șeful a decis că nu e un moment bun pentru petreceri de companie. Din cauza unor probleme de buget. Au anulat-o.”
„Anulat?” Am coborât furculița. „Melanie n-a menționat asta.”
„Lucrează în alt departament”, a spus el, întinzând mâna după sare fără să se uite la mine. „Știrile circulă altfel. Știi cum sunt birourile.”
„E dezamăgitor. Abia așteptam să-i cunosc pe toți.”
„La anul viitor, iubito.”
L-am privit cu atenție. Telefonul lui era cu fața în jos pe masă, așa cum făcuse aproape în fiecare seară din ultimele două luni. Când și-a ridicat paharul, am simțit un miros slab de colonie pe gulerul cămășii lui, ceva mai înțepător decât parfumul pe care i-l cumpărasem. Era cât pe ce să întreb despre asta, dar m-am oprit.
„Ești bine?”, am spus eu în schimb.
„O zi lungă.” A zâmbit, dar zâmbetul nu mai părea ceva destinat doar mie. „Asta e tot.”
Mai târziu, în timp ce trăgeam păturile la o parte, Tom și-a spălat dinții. A ieșit, m-a sărutat pe frunte, s-a urcat în pat și s-a întors. Telefonul lui a rămas cu fața în jos pe noptieră, întunecat și mut.
„Noapte bună, Tom.”
“Noapte.”
Am stat trează ascultându-i respirația și mi-am spus că cream probleme care nu existau. Tom mă iubea. Nu s-ar fi obosit niciodată să mintă despre ceva atât de lipsit de sens precum o petrecere de companie. O voi revedea pe Melanie mâine, voi lămuri neînțelegerea și viața va reveni la normal. Cel puțin aceasta a fost explicația pe care m-am forțat să o accept înainte de a închide în sfârșit ochii.
A doua zi dimineață, am așteptat lângă poarta școlii, prefăcându-mă că derulez prin telefon, până când a apărut Melanie. Îmi simțeam mâinile reci în ciuda căldurii soarelui.
„Hei, Claire”, a spus ea. „Ești bine? Pari palidă.”
„Sunt bine. Sunt doar obosit.”
M-am uitat spre intrarea școlii și am încercat să-mi fac vocea să sune nepăsătoare.
„În legătură cu petrecerea aia. Tom a spus aseară că a fost anulată din cauza reducerilor bugetare. Am vrut să te întreb înainte să uit să cumpăr o rochie.”
Melanie și-a înclinat capul.
„Anulat? Nu. Mi-am confirmat prezența acum două zile. Vineri la șapte, la Richard acasă.”
Am schițat un zâmbet rapid.
„Bineînțeles. Tom trebuie să se fi încurcat. Mă gândeam să-i dau o surpriză. Poți să-mi trimiți adresa prin SMS?”
„Sigur. E chiar drăguț.”
Am continuat să zâmbesc până când a plecat. Apoi m-am întors la mașină, m-am așezat la volan și m-am uitat fix la adresa pe care mi-o trimisese. Vineri seara avea să-mi spună ceea ce Tom, se pare, nu avea nicio intenție să-mi spună.
La cină în seara aceea, Tom a împins paste în farfurie fără să mă privească în ochi.
„Iubito, urăsc să fac asta, dar Richard mi-a dat astăzi un raport trimestrial întreg. Voi fi la birou vineri seară. Probabil chiar foarte târziu.”
Mi-am ridicat încet apa.
„Cât de târziu?”
„Miezul nopții. Poate mai târziu. Nu sta trează.”
Două minciuni în două zile, iar a doua i s-a părut mai ușoară.
„Bine. O duc pe Lily la mama ca să poți dormi sâmbătă dimineața.”
În cele din urmă s-a uitat la mine, vizibil ușurat.
„Ești cel mai bun. Știai asta?”
“Știu.”
Am zâmbit așa cum ar trebui să zâmbească o soție încrezătoare, în timp ce ceva rece și solid s-a format în mine. Mai târziu, în spălătorie, am ținut în mână una dintre cămășile lui Tom și m-am urât pentru că am verificat gulerul pentru colonia necunoscută. Nu am simțit miros în afară de detergent, dar cumva asta nu m-a ușurat. Când m-am întors în pat, m-am uitat la spatele lui dormind și m-am întrebat cu cine plănuia cu adevărat să petreacă noaptea de vineri.
Vineri după-amiază, am lăsat-o pe Lily la mama, am sărutat-o pe frunte și i-am promis clătite duminică. Apoi am condus spre casă și am stat în fața dulapului, ca și cum alegerea unei rochii ar putea decide cumva ce fel de seară urma să am. Am ales rochia petrecută smarald pe care o cumpărasem pentru aniversarea noastră cu doi ani în urmă, cea despre care Tom spusese odată că mă face să arăt ca o bătaie de cap. M-am machiat încet, așa cum făceam înainte să se nască Lily, apoi m-am studiat în oglindă.
„Ai nevoie doar de adevăr”, am șoptit.
Mi-era frică, dar orice ar fi ascuns Tom, terminasem de lăsat să ascundă.
Am introdus adresa în GPS și am condus. Suburbiile familiare au lăsat loc unor străzi largi, garduri vii înalte și porți de fier. Casa lui Richard era enormă și puternic luminată, cu o piscină albastră sclipind în spatele gardului. Muzica, râsetele și clinchetul paharelor pluteau în aerul cald al serii. Am parcat în spatele unui șir lung de mașini și am stat câteva secunde, ascultând motorul răcindu-se.
„Intră și vezi singură”, i-am spus reflexiei mele.
Apoi mi-am luat poșeta, am deschis ușa și m-am îndreptat spre lumini.
Înăuntru, am pășit într-o mulțime de oameni care râdeau. Un bărbat într-un costum cărbune m-a întâmpinat cu un zâmbet elegant.
„Bun venit. Eu sunt Richard. Și tu ești?”
„Claire. Soția lui Tom.”
Zâmbetul lui a dispărut.
„Soția lui Tom?”
„Da. De ce?”
Richard se încruntă și aruncă o privire spre masa de recepție.
„Dar am crezut că femeia care a sosit cu Tom era soția lui.”
Mi s-a făcut un nod în stomac.
„Ce femeie?”
